在我国西汉，小孩子要读《论语》和《孝经》两本书，后来《孝经》的地位有些跌落，但《论语》一直是古人的主要读物。有学者说，若问哪本书对中国人影响最大，当数《论语》。有很长时间中国人是不读《论语》的，因为人们要建立所谓“新道德”。可是当今老百姓还是想读《论语》。

    《论语》与人格培育

    《论语》看似简单，其实有许多的难题。有一些难题属于语言层面的，有些属于义理层面的理解问题。

    属于语言层面的问题，如《卫灵公》篇：“子曰：吾犹及史之阙文也，有马者借人乘之。今亡矣夫！”这段文字看不懂什么意思，可能是上下文缺失，或者是有文字记录上的错误。这类问题还有一些。

    属于义理层面的理解问题，如《颜渊》篇：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣！’”其中的“一日克己复礼，天下归仁焉”，看字面没有问题，可是若从意思上理解，就很困难。颜渊问老师怎样做才是仁者，孔子答以“一日克己复礼”云云。其实，这句话放在任何一个人身上，都是不通的。颜渊是贫寒之人，他一个人在家里“克己复礼”，如何就可以令“天下归仁”？要真正讲通顺，就得给这段话加些条件句。孔子办学，是想造就君子，然后再由这些君子去改造社会。据此，要加的条件句是：倘若将来你做了领导者，做了单位一把手，你一日克己复礼，在你领导的世界，人们都跟你走。

    又如《宪问》篇：“子曰：君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”“君子”和“小人”两个词的意思，在春秋后期正在发生变化。之前，“小人”指小民、芸芸众生；“君子”则是指有身份的，统治者、贵族称君子，女子称自己的男人，也就是家长，也称“君子”。可是，到了春秋即孔子生活的时代，“君子”有了新的意思，即有德者称“君子”，无德、没出息的称“小人”。

    假如把“君子”“小人”理解为有德、无德之别，这句话的意思是：“有德行的人已经有不仁的了，从没有无德、没出息的人可以行仁道。”简直逻辑混乱，难以成立。那么，只有一种可能——“君子”“小人”指身份地位而言。如此，这句话的意思是：“有尊贵身份的人已经不行仁道了，从未有无权无位的人可以推行仁道。”这句话弄清楚，对理解《论语》中的“仁”至为关键。孔子对谁谈“仁”？这与孔子当时所面对的问题有关，世界大乱谁造成的？孔子认为，是“君子”，即那些贵族、有身份地位的人，他们放弃仁道，才是大乱之源。于是孔子一生的努力，也就清楚了，他要用最经济的方式改善社会状况，他想给老贵族注入仁道的强心剂，让他们“仁”起来，率领天下人“归仁”。这涉及解答一个思想家在思什么的大问题。要了解一个思想家想什么，得顺着他的眼光去看，例如孔子对当时世界的理解，即他看到社会问题的根源是“君子不仁”，所以他一辈子的努力，也很大部分放在改造“君子”品格上。另外，孔子在《论语》中从来没有把“仁”“义”两个并谈过，谈“仁”，如“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何”？是将“仁”与“礼、乐”对着谈的。

    这样的例子还有很多，这就是《论语》不简单的地方。

    有趣的《论语》

    《论语》中有个人与孔子关系特殊，总挨老师的骂。这个人就是子路。《论语·先进》篇：“闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。‘若由也，不得其死然。’”“訚訚如也”是谨慎、有礼节、有尺度。“行行如也”是刚强的样子。《论语》说孔子非常高兴，却突然冒了一句：子路将来不得好死。这话说得多重！

    还有，也是《先进》篇：“子曰：由之瑟，奚为于丘之门？”意思是：子路的瑟怎么跑到我孔丘家来弹呢？于是，“门人不敬子路”。但是孔子却说：“由也升堂矣，未入于室也。”意思是，子路的学问已经很有程度了。言外之意：我揶揄他可以，你们却不行。实际子路的修行，孔子是赞美的，说他：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”说穿着个破棉袄，跟穿着裘皮大衣的站在一起，不觉得惭愧，这就是子路啊！不是假装不惭愧，是内心真觉得自己穿得差没什么。子路为人，能做到这一点很不易。这叫什么？这叫作脱俗！我们在红尘中滚的人，脱俗，太不易了。人能脱俗，是需要教育、启发，需要趣味培育的；一个人趣味高了，人格才能高。我们做老师的，教人家小孩子，应在趣味培育上下大功夫，趣味高了，品格才高。

    孔子总骂子路，还爱跟他开玩笑。《公冶长》篇：“子曰：道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”说我这个人在大陆上行不了道了，我要到海上去，能跟从我的，只有子路吧？子路听了以后特别高兴，但是孔子接着来了一句：“由也，好勇过我，无所取材。”说我好勇，子路比我还好勇。所以，我从他那里得不到帮助。言外之意，我可不带他去。这是玩笑话，然而“好勇过我”几个字，却透露了一个重要信息，那就是孔子与子路两个人在气性上的相通。

    《论语》中孔子承认自己“好勇”。勇，最朴素的说法是胆子大，有勇气、敢承担。经过修炼，可以有“勇”，但“勇”，也可以是生命气质本有的。孔子说子路“好勇”，是说他天生的天不怕、地不怕。像孔子这样的人，一个“吾少也贱”的人，却要以“仁”道解救昏乱世界，若是天生懦弱的人，又怎么可能？所以，孔子看子路，总会有莫名的亲切劲儿，可孔夫子毕竟是有大修为的人，对子路身上的一些恶习，又是希望他改掉的，所以才爱跟子路开玩笑，甚至老是骂他。俗话说，“打是亲，骂是爱”，正可以形容孔夫子与子路的特殊关系。

    还有，像颜渊与孔子的关系，则是另一副模样。《论语·雍也》篇：“子曰：贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”在《述而》篇，孔子说自己：“饭疏食、饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”很明显，孔子与颜渊两个人，是志趣上的相通。志趣上相通，叫作志同道合，这样的人会互相尊重。这是《论语》中另一种师生关系，是另一种情调。

    还有一位子贡。“子曰：回也其庶乎！屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”（《论语·先进》）孔门中出了一个很奇特的人，就是子贡。用今天的话讲，他可以上福布斯富人榜。春秋战国时期的巨商，家有上亿的财富。大概孔子活着的时候，子贡就表现出了超群的经济天才。所以，孔子感慨：颜回这个人学道学得差不多了，可老是受穷，生活拮据，但是子贡，却是“不受命而货殖”。“不受命”有两种解释，一是不甘穷困，一是没有经过政府任命，就去经商。“亿”就是揣测、猜测。他猜什么赚钱，什么就赚钱。颜渊就不行。有一个笑话说，一个人做买卖，卖羊，猪贵；卖猪，羊贵；全卖，骆驼贵。这大概就是颜渊在经济方面的苦命吧。这些，都是《论语》有趣的地方，简洁的言语之中，有着特定的生命情调。讲《论语》，就应该先讲这些情调。

    有益人生的《论语》

    《论语》有益人生，自不待言。以下是我粗浅的理解。

    其一，消除我们身上的戾气。最近流行一句笑谈：“不是老人变坏了，而是坏人变老了。”例如中央电视台报道，郑州一个老人上了公交车以后，见小青年不给他让座，上来就开打，一共扇了四个耳光，扇得小青年落荒而逃。逃了也就对了，因为老人还有下一步：心脏病突发，没了。你要说这些老人真是“坏人”，我不相信。那他们的表现是什么？回答是：戾气。戾气，其实就是由坏脾气导致的不好的行为，例如扇人家耳光等。其实，《论语》中早有言论涉及戾气的消除。请看《论语·颜渊》篇：“樊迟从游于舞雩之下，曰：‘敢问崇德、修慝、辨惑。’子曰：‘善哉问！先事后得，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶，非修慝与？一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑与？’”这段对话中与“戾气”相关的，就是“一朝之忿”那几句。一言不合，又骂又打，其实就是戾气作怪，是不修身的恶果。这就是《论语》在今天的价值。

    其二，学习恕道可以强大我们的内心。《论语·里仁》篇：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出。门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣！’”这一次是孔子说自己一生坚守的情操，是“忠恕”并提的。还有一次，见于《卫灵公》篇：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”这一次是单说一个“恕”字，可见其重要了。

    大家知道，“己所不欲，勿施于人”是讲“仁”的，孔子在对子贡谈“恕”时，居然说了“己所不欲，勿施于人”。这意味着“恕”道与“仁”道有密切关联。就是说，一个人能不能在生活中显示“仁者”的风范，要看你是否能做到“恕”。那么“恕”是什么？所谓“恕”，就是宽容别人，遇事能替对方想想，当别人做了对不起你的事时，先不要动气发怒，先替对方找找理由。这方面古代生动的例子就是《史记·管晏列传》中的管仲与鲍叔牙的故事：管仲年轻时与鲍叔牙一起做买卖，分钱时管仲悄悄往自己兜里多拿，鲍叔牙不以为意，说这是因为管仲家里穷。两人一起去打仗，一开打，管仲自己先跑了，鲍叔牙仍然不以为意，说这是因管仲家里有老母要养，等等。总之，管仲有一百个错，鲍叔牙有一百零一个原谅。所以，管仲说，生我者，父母也，知我者，鲍叔也。司马迁又说：天下不多管仲之贤，而多鲍叔能知人也。过去看《史记》管仲与鲍叔牙的事，认为是突出友谊，我倒觉得鲍叔牙之德，正是儒家“恕”的好例子。鲍叔牙原谅管仲，不就是替管仲的一些做法找理由吗？

    其三，《论语》的一些智慧，需要在生活中慢慢体会。《论语·雍也》篇有一句话：“人之生也直，罔之生也幸而免。”人活着靠正派，歪着活，也可以活下去，但那只是侥幸逃脱。这句话，过去自以为懂了，若干年前有个三鹿奶粉厂出了问题，就我个人而言，才真正对这句话有了切实的理解。当时往奶粉里放三聚氰胺的不止三鹿一家，但别人是往奶粉里放三聚氰胺，它是往三聚氰胺里放奶粉。出了事以后，有一些朋友就说，没事，大家都放。可是，这实在不是三鹿奶粉厂不受法律惩治的理由，“人之生也直，罔之生也幸而免。”世界上的许多事就是这样，你放了三聚氰胺没有？放了，就抓你，你罪有应得。这时候，你攀扯不了别人，世界上总会有人“罔之生也幸而免”，糟糕的是，“幸而免”的不是你。这话，实际教育人们，做人踏实，才是最稳妥的。

    （作者李山 系北京师范大学文学院教授，《百家讲坛》主讲人。本文根据作者在本报与商务印书馆联合举办的2017阅读论坛上的主旨演讲整理）